她们说，中秋那天的你精神最好。你想让所有人都来家里聚聚，你一直喜欢我们围在你身边热闹的聊天吃饭。你还想去小公园转转，看看从前一起聊天的阿婆是不是还在那里晒太阳。

后来又听她们说，我生日那天的你讲话最多。你不停的说那些已经重复了好几遍的话，一直说到嗓子再也发不出声音。后来的你，话越来越少。渐渐的，也听不清你要说些什么。你只是点头，或摇头，而多半时间是安静的看天亮，看天暗。

你爱谈自己的童年，也常提起我的童年，仿佛这一辈子，就只缩成了这两段光阴。你说自己只读了两年的小学，所以现在读报就光会挑大标题念念，你戴着老花镜，说你的十六岁和那些在乡下的曾经的亲人。你还常提起我刚出生的时候，给我洗澡的那段场景。你说你用一只手托着我的脑袋，另一只手往我身上轻轻淋着温水，我很舒服的样子，还笑着把头转过来望向你。你说，我刚上小学的时候，你每天都来接我，学校门口有一条马路，你要牵着我的手一起走过这段路才能放心。

我最后一次见你，是在两个半星期前的周二晚上。你看到我突然出现在床边，表情很惊讶。你笑了，但看上去很累。你拉过我的手，问我开始上班了吗。我说快了，现在还在实习。你又问我那什么时候该毕业了。我说，明年三月就毕业了。你的记性一直都不太好，后来又反反复复问着我同样的问题。你问我开始上班了吗。我说快了，现在还在实习。你又问我那什么时候该毕业了。我说，明年三月就毕业了。你说，嗯。我说，等毕业后拿了第一份工资一定请你吃饭。你说，不用的，现在也吃不多，也没什么很想吃的。一旁的人告诉我，你整整一天都没像现在这样有气力。你的手那么瘦，颤颤巍巍着，但却牢牢拉着我的手不放。你后来又讲不动话了，我用另一只手替你扇着扇子。那几天的上海还很闷热，窗外没有风，街边快餐店的霓虹灯暗了几盏，店名断断续续的亮着。八点的时候，你赶我们回家。你说，太晚回去不好，你们都很忙的。最后一眼看到的你，勉强着撑起身体，努力将脸朝着即将消失在门外的我们，你没有说话，只是抬手挥了一挥。我看着你的面庞，在日光灯的照射下，很白，空茫茫的。

今天，我送你走。小小的你的房间里，都是你最亲的人。先是沉默的，后来说话声大了起来。你一直都喜欢家里是那么热闹的，只是这一次我们围着你，你却更加安静了。

晚上回来后，大家一起去面馆吃饭。热腾腾的面，冒着烟。没有人说话。低头吃面的时候，我的余光里，再也找不见你。

马路上依旧人来人往，还有人刚下班，匆匆往回赶。音像店放着歌，在这条你曾经熟悉的街。时间总不会停歇，空气里满是定格的画面，却都抓不住，留不下。过去的你，在家里唠叨着我们的童年，而我却忙着学业，忙着走向外面的世界。我有时也会陪你玩一会儿牌，我曾经以为这是自己抽空特意去做的事，现在才发觉原来你的时间比我少的太多太多。

离开你家的时候，夜已经黑了。你不再走到屋外，挥手送我们走。以前的你，总是在门口张望很久，一直看我们的背影消失在你的视线尽头。只是今天，换作我们来送你。换作我们看那扇玻璃门打开，看你被慢慢的，慢慢的推向离我们最遥远的地方。

我知道，在这个世界上，没有永远不松开的手。松开你的手，我们把你留在原地，而你让我们接着往前走。

上海的天开始凉了。只是，外婆，我希望你的双手，永远会是暖的。

那时候的英文课上，大家都用这样的开头讲一个故事。Long long ago，......。后来，英文老师说，同学们，我们的词汇不要那么匮乏，我们还可以用once upon a time...

once upon a time，这样的一堂课，也是很久很久以前的事了。

很久很久以前，不想暑假结束。可还是等到了开学前的那个周五，去学校领新学期的课本。一起帮忙把班级的书从五一楼搬到五四楼的教室，看周围的人和自己一样，用下巴压着高高垒起的书本，走路踉踉跄跄的样子，看她们熟悉的流着汗水的脸庞，突然发觉，原来告别一种依赖，迎来的可以是另一种依赖。这样突然的幸福感，每年都会准时的出现两次，一次在夏末初秋的草坪旁，一次在冬还春回的阳光里。

很久很久以前，穿着球鞋背双肩包。早晨冲进那道弯拱校门后，要记得向站岗放哨的老师鞠躬问好。上课铃声响起的时候，开始计算距离下课的时间。课堂上必须备好白纸，听话的时候用来抄笔记，没耐心的时候用来和同桌写字聊天、画格子下五子棋。课间的小卖部总是人头攒动，路上也总会碰到别班的熟人，彼此点头，微笑，或是闲聊到铃声再次响起。中午的教室，广播里有DJ同学充满感情的咏颂，电视机里放着动画，而我们卷起袖管集体甩牌。会给老师起绰号，记下他们的经典语录。许多年后谈起那些搞笑的段子，依然会捧腹不止。后来再去看望他们，校园的样子变了，身边同去的朋友也变了模样，但他们却依旧没变，除了头上的白发，和微笑时迭起的皱纹，

很久很久以前，放学后会开始篮球队的训练。四角传球，三步上篮，两组对抗。领到过一套红白相间的球衣，和一双回力球鞋，只在初中的时候穿过几次，现在应该被妈妈摆在了柜子的最下面。初中毕业的时候，得知升入高中后学校不会再有篮球队了，于是着急的一起去教练家，希望他可以保住这支二流球队。那个时候，教练的儿子只有三四岁，他趴在爸爸的肚子上，大叫“安西教练，让我上场吧！”这位“安西”教练理都没理他的儿子，但他却真的让我们再次上场了。每天放学后换上篮球鞋去打球的日子，在升入高中后，如从前的四季里一样快乐重复。我们又可以在每次训练开始前，走向通往美国学校的那条小道。在那附近有一栋小屋，里面堆满了篮球，我们要一只只的检查，一只只的充满气，然后整框的抬往球场。充气机“哒哒哒哒”的马达声，闹哄哄的，仿佛现在还在耳边吵闹着。

很久很久以前，晚上会去教室自习。啃书写功课，翻侦探小说或漫画，偷看电视，练跆拳道，排练第二天英文课上要表演的short play。或者只是和朋友插科打诨，跑到五四楼的天台，吹着风，吹着牛。初中时的英文老师，本科专业学的是日语，主题班会上，她唱起纯正日语版的《突如其来的爱》，脸上带着腼腆的笑。她后来在我们晚自修的时候主动提出要给我们补习，她写了一黑板的英文宝典，我们有些昏昏欲睡。她笑了，最后在黑板的最左边写下了那首《四季歌》。空荡荡的教室，三三两两的我们，那首好听的日文歌渐渐响起。我们拍手给自己打着节拍，语言的力量在那瞬间变得温柔而强大。虽然，很多歌词现在已经忘了，但一直都记得“朋友”叫作“唾沫打鸡”，也一直都记得那片白色灯光下的那群年少的我的“唾沫打鸡”们。

很久很久以前，once upon a time。我在校园的路灯下看自己长长的影子，不知道它将拉伸着，走向这世界的哪个角落。

很久很久以后，我走在这座城市熟悉的夏末晚风里，单肩包的重量，让我的右边有些空落落。

once upon a time，真的是long long ago了。