印象中好像是第一次和S聊上通宵，很久没和她联系了，见面后积攒了几年的话题，足够我们整晚消费。 当远处的建筑轮廓，开始显现，第一缕晨光洒进室内的地板，我们停止了聊天。困意来袭，S回去卧室，而我留守沙发，在清晨六点的半梦光景里。

 

这样的一个夜晚，慢慢说话。过往在空气里消逝，散落成只字片语。那些沉淀了许久的寂寞，原来可以这样，变得很轻。

 

S开始了一段新的生活。还记得三年半前的那个冬天夜晚，我和她站在轻轨线寒冷的二层露天车站。我们一起等车，她在我的右边。她说，这样看大街上的霓虹，好美。而三年半后，她住进了这座车站一旁的楼群。或许她从未曾想到会有这样的巧合，世界真得很小，绕着圈，连着一些人，一些事。就像她或许从未曾想到会有这样一段新的生活，有些日夜颠倒，但快乐而满足。会在夜晚十二点下楼打羽毛球，走过行人稀少的夜街，去转角的水果店买小串的香蕉。然后上楼，看一张碟。多半是欧洲文艺片，慢步的基调，在安静的午夜。凌晨两点半，用平底锅做班戬配搭奶油和香蕉馅当宵夜。会在太阳升起后，钻进被窝，做白日里真实的梦。这是S的生活，我知道，它不适合于我。但它属于S的大笑。

 

S说，你该有些改变了。我不知道她指的更多的，是我的样子，还是我的心。有时候执拗，也像一个圈，以为一步步远离固守的原点，却绕成一道痕迹，圈出的是自己总也不变的模样。但想念在时光里，多少总还是变了模样。曾经，想念一些地方，是因为想念一些人。但如今，更多的是因为想念那时的自己，还有过往时光里乍现的挚情。曾经，想念在每一天里，变成每一分，每一秒。但如今，不再每天想念，淡忘开始占居每一分，每一秒。这是不是就是所谓岁月给的治愈，我还在，但思念不再牵扯。一步步向前，寂寞留在回忆里，变得很轻。

 

想对S说声感谢，陪我聊了整晚，还有在一旁倾听的K。一直会记得这样的一夜，这意味着执拗的怀旧又将作祟。但请别责怪我的冥顽不灵，只是想记住S肆无忌惮的大笑，想记住融进晨曦空气里喃喃的话语，还有消散在只字片语里那一屋子绽放的寂寞。它真的很轻，久久无法埋藏。所以决定放手，随它飘扬，去窗外，去天际，去化成未来里淡淡的记忆。