时常会看到这样的纸箱。或用来放置玻璃器皿，或用来装载家用电器。六面包围的纸箱，多是黄色。有人在四周封装或摆抬，忙忙碌碌的。那六面也便在忙忙碌碌中不停转换。然后就会在无意间，看见被转到眼前的这一面。

 

这一面写着这样的四个字。小心轻放。

 

我的记忆力总是不太好。不知道是不是因为这个原因，所以才会那么喜欢怀念。记不清一些时间，一些地点，一些人物，但却总是会想念空气里那一刻正在消散的温度。

 

很多朋友都已经上班。她们的blog，会有让我沉浸在熟悉里的温润。或许不是同一些时间，同一些地点，同一些人物，但却有相似的想要抓住那一刻正在消散的怀念。她们爱用白昼的步履，夜街的灯光，咖啡因或是酒精的麻醉，诉说行色匆匆的空茫。她们会传上聚会的相片，出差的留念，用修饰过的好看的色彩，涂抹此刻的生活和彼时的心境。

 

但我却能触摸到空气里那丝温度，就好像我和她们在怀念同一些时间，同一些地点，同一些人物。它们被装在同一个纸箱里，黄色的外壳，遮蔽着所有它们的样子。纸箱的那一面上，写着那样的四个字，小心轻放。

 

这或许就是我们的回忆。厚厚的包裹起来，小心贴上标签，轻放在心里的角落。时间久了，会记不清箱子里那些清晰的身影；但它们占有的空间，却从不曾被挤压。

 

记忆力差劲的人，习惯用怀念写每一行字。不是不爱抬头看未来，只是陌生的位置总无法选择想要去亲近。回忆比起未来，或许更远。但再远，却总在心里，有我的温度，还有总记不住的你在的时间和地址。

 

生日快乐。现在是2007年4月30日0点05分27秒，在这之前，我说了太多的怀念。在这之后，我试着亲近下一秒的转角。

 

小心轻放。我给你的祝福。小心轻放，我们一起走过的路途。